Capitulo X

Lugares comunes

desencanto




Nuestra razon, nuestra inteligencia, constantemente nos esian
probando gue este mundo es atroz, por eso la razon es aniquiladora
vy conduce al escepticismo, al cinismo, Pero el hombre no es casi
nunca razonable, ¥ por eso la esperanza renace und y otra ves en
medio de las calamidades.

Ernesta Sabato

Losafios R0, la llamada “década perdida” para Latinoamérica,
si bien atestiguo la reinstauracion de la democracia en varios pai-
ses del area, también arrostro el delirante incremento de la deuda
externa y la consiguiente pobreza, el crecimiento desmesurado de
las grandes ciudades (la capital mexicana, Sao Paulo, Rio, Bue-
nos Aires) y el decrecimiento del producto social bruto y de las
exportaciones. Todo ello, aunado a la crisis del socialismo mun-
dial iniciada en esa década y consumada en la siguiente, conllevo
la pérdida de la identificacién con proyectos nacionales o
mesianicos y la erosion de las certezas sobre la posibilidad de
construir un futuro comin, emancipado e igualitario. En muchos
paises se oia hablar de que la instauracion de una sociedad libre y
equitativa nunca habia pasado de ser suefio irrealizable. Desilu-
sionadas por el significativo fracaso de las ideclogias seculares
progresistas, muchas personas en todo el mundo estaban vol-
viendo a las ensefianzas religiosas fundamentalistas, se refugiaban
en el escapismo nihilista, el materialismo consumista, en el distan-
ciamiento apacible propuesto a toda hora por la industria
globalizada del entretenimiento, o pretendian afianzar valores de
un tiempo pretérito, imaginado como miuy superior al ca6tico pre-
sente.

El soci6logo argentino Roberto Follari sefiala dos. entre las
numerosas causas de esta nueva sensibilidad tendiente al pesmns—
mo: la brutalidad con que las dictaduras eliminaron las organiza-
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ciones politicas de izquierda (con la consiguiente derivada hacia
la fuerte descreencia respecto al cambio estructural) y 1a falta de
alternativas sociales de amplias capas de la poblacién (restriccion
de ingresos, corrupcion politica). A partir de tales condicionantes,
Follari sefiala ademas que la ideologia posmoderna ha derivado
del “todo vale™ al “todo da igual”, discernido por las mayorias
en la acepcion més tragica, pero sin que semejante cambio de
foco conduzca al alivianamiento de todo trauma o experiencia,
pues incluso la cultura mas /ight aparece plagada de proposi-
ciones de nuevas formas de masoquismo, sufrimiento y angustia
(telenovela, reality shows, cronicas rojas, y otros). Por su par-
te, el fil6sofo colombiano Santiago Castro Gémez apunta la
demoledora experiencia latinoamericana de haber convivido cin-
co siglos con el subdesarrollo socioeconémico, con el autorita-
rismo y con la desigualdad en todos los niveles de la vida coti-
diana, lo cual condiciona la creciente pérdida de confianza en
las instituciones politicas y en la efectividad de la participacion
en el espacio pliblico.'

En el cine, son comunes los personajes excepcionales o mar-
ginales, y también los iluminados e intelectuales, pues solo desde
el borde, desde el margen, se divisa claramente en el cadtico y
desesperanzador estado de cosas. Asi lo comunica el cineasta
chileno Ricardo Larrain en La frontera (1991) y El entusiasmo
(199R8), diptico que enfatiza la creciente erosion de las utopias, la
pequeniez del esfuerzo humano, el desarraigo, la mirada pesimis-
ta, todo ello sobredimensionado por los parajes aislados y
desérticos en que se ambientan estos dramas. Irresolubles enig-
mas y paradojas, martirizados personajes, pueblan ambas pelicu-
las. Las dos intentan confirmar denodadamente la sobrevivencia
de los suefios de la modernidad, pero no consiguen otra cosa que
corroborar su creciente desgaste,

También olvidados por la historia, pero sumidos en la cons-
tante y concreta postergacion de la retentiva, aparecen los prota-
gonistas de Amnesia (1994), obra mayor del también chileno
Gonzalo Justiniano, para quien no ha terminado la guerra sucia de

!'Santisgo Castro Gomez. Conferencia “Los desafios de la posmodemidad a la
filosofia latinoamericana®.
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la dictadura—por muy distante que quieran colocarla— consu
carga de inmoralidad, resentimiento y torturas de toda laya.

En Chile y Argentina, sobre todo, pero también en Brasil, Cuba
y México, se realizaron numerosos filmes expresivos de toda esa
contricién y ese resentimiento que Nietzche ya consideraba el
estadio Giltimo en la genealogia de la moral.” La incertidumbre, o
el mas abierto escepticismo respecto al futuro, una vez expuestos
los errores y desolaciones del pretérito o del presente, domina en
Un lugar en el mundo, Martin Hache'y Lugares comunes, de
Adolfo Aristarain; en Madagascary La vida es silbar, de Fer-
nando Pérez: en las mexicanas La ley de Herodes y Amores pe-
rros. o en las filmografias recientes de Fernando Solanas, Fran-
cisco Lombardi. Eliseo Subiela y Marcelo Pifieyro. Las dudas e
interrogantes respecto al futuro también recorre La estrategia
del caracol e llona llega con la lluvia (Sergio Cabrera) donde
las soluciones a la crisis comtin de los muchos personajes que las
habitan estén relacionadas sabiamente por el reconocimiento de
la individualidad, y por la negacion tacita a la resolucion de los
destinos en colectivo y grosso modo, la manera en que operaba
en la préctica el proyecto moderno.

Una cierta aprension respecto al desarrollo hipertrofiado de la
tecnologia, y también la confirmacion de que el insondable miste-
rio sigue rigiendo la vida y la muerte de los humanos, traslucia No
te mueras sin decirme adonde vas (1995), en la cual Eliseo
Subiela decidio reincidir en el angustioso desnudo espiritual des-
de una poética que derivaba al exhibicionismo lirico. Después, su
cine describi6 un giro hacia la festividad con Despabilate mi amor
(1996) que entrelazaba la mirada nostalgicaa un pretérito carga-
do de suefios y hermosas utopias con la apabullante sinceridad de
una generacion tal vez mas frivola y materialista. Subiela pagaba
el diezmo al desencanto generalizado al plantear la incoherencia
entre el idealismo profesado por la generacion de los nostalgicos
—de paso se pregunta si cabe la posibilidad de seguir alentando

i *Quizhs el arrepentimiento y ¢l resentimiento constituyen ambos: la forma
ol el estadio supremo de:[o historia del arte madermo, 4si como constituyen segun
Nietzche. el estadio ltimo de la genealogia de la maoral”, afirma Jean Baudrillard en
YLy ilusion y la desilusion estéticas™ Cline Cubano. Nimero 148, junio-agosto 2000,
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hoy los eternos ideales humanisticos de igualdad, libertad y fra-

ternidad— y la tendencia pragmética o hedonista de ciertos jove-

nes. Blisqueda de la mocedad perdida, recuperacion del idealis-
mo perdido en los recovecos de la madurez, Despabilate mi amor

constata el triste, demoledor paso de los afios, y aunque sea la

primera comedia de Subiela y también su primera pelicula que no
se refiere a la muerte, trasmite la desazon total de comprobar
cuantas cosas hemos perdido con tanta adultez y cuantos ideales
han naufragado en el limbo de lo irrecuperable.

El conflicto generacional entre padres e hijos no pocas veces
ha sido camara de resonancia para replicar la pérdida de valores
e ideales. La estrella del sur (Luis Nieto, 2002) presenta en su
vejez a un nostalgico ex guerrillero tupamaro, quien intenta conta-

giarles a sus apaticos hijos el idealismo de otras épocas.

Madagascary La vida es silbar (Fernando Pérez, 1994 y 1998)
describen a progenitores totalmente incapaces para comprender
asus hijos. al profundizarse el abismo por la diferencia de intere-
ses, actitudes ¢ ideologias, En la segunda de las mencionadas,
aparece hasta un tenebroso pronostico de vida para la Cuba futu-
ra, después que se nos refiere la historia de una madre, llamada
Cuba, quien abandondé a su hijo Elpidio Valdés luego de darle la
vida, para posteriormente tratar de impedirle pensar y ser como
quisiera. Los demds personajes principales también inquieren sin
suerte por el regazo que se les extravid, por el refugio a las penu-
rias. Madagascar concreta el insoluble conflicto intergeneracional
recurriendo al final a un significativo cambio de roles entre la ma-
dre integrada, sumisa, y la hija inconforme, sonadora. Fernando
Pérez describia con extrema sensibilidad, e incluso belleza, la cri-
sis de valores que afecta por igual a credulos y escépticos en la
Cuba del llamado periodo especial, postcaida del muro berlinés.
La incomunicacion madre-hija es la coartada para afrontar la pér-
dida de ilusiones y asideros entre personas que no alcanzan a
divisar la salida de un tinel oscuro, y solo se permiten imaginar la
escapada de esas linieblas, aunque sea en utopica excursion a

" quién sabe donde, es decir, a Madagascar.

La superproduccion histérica cubana, coproducida por Fran-
ciay Rusia, El siglo de las luces llegd a las pantallas en 1992, el
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peor afio del llamado periodo especial para los cubanos (cares-
tia, escasez, crisis de valores, recrudecimiento del bloqueo, corte
de la ayuda de los paises europeos orientales). En el filme se rela-
ta el torbellino de acontecimientos histéricos que a principios del
siglo XIX arrastra a tres jovenes habaneros: Sofia. Esteban y
Carlos, cuyas posiciones —respecto a la trascendental renova-
cion del mundo que atestiguaban— oscila entre el fervor
participativo, la inercia y la decepeion. En ese contexto de teas
revolucionarias perennemente encendidas, Humberto Solds
recuenta también el preludio progresista y el colofon reaccionario
de un caudillo, Victor Hughes, quien inspirado en Robespierre,
adquiere destreza en camuflajes de toda indole para sostener su
posicion de cacique iluminista. Hughes le consagra a “la causa”
todos sus brios y denuedos, pero luego se empefia en convertir
los ideales en feudo y capellania particulares, despensa suminis-
tradora de silogismos, pedestal para sostener su rigida e
individualisima gloria. Soléas le daba continuidad con esta gran-
diosa y ambigua pelicula, a las perturbadoras observaciones que
toda su filmografia contiene respecto a la derrota o inmolacion de
los idealistas, de los apasionados e indomesticables.

La insalvable distancia entre padres, que alguna vez tuvieron
esperanzas, e hijos pragmaticos, se agudiza en Martin Hache
(Adolfo Aristarain, 1997) que presenta al progenitor tan incapaz
como su joven hijo para sentir a plenitud, o inventarse razones y
trazar reglas para el futuro. El filme toca fondo, implacable, en ¢l
océano de incertidumbre e impotencia que ahoga a todos los per-
sonajes, por muy racionales, controlados, inteligentes y creativos
que sean. El vacio, la desesperanza y la soledad se tragan toda
propuesta fundante respecto a la politica, el arte o la identidad
personal en Martin Hache, al igual que en la anterior Un lugar
en el mundo (1992) y en la posterior Lugares comunes (2002).
esta tiltima redactada cual amarga, emotiva y declamatoria cons-
tatacion de la imposibilidad de supervivencia de las ideas utopi-
cas socialistas en un pais aherrojado por el desempleo, la emigra-
cién de sus talentos, la crisis moral y econémica.

La paulatina (de)gradacion, vinculada al enfrentamiento
iniciatico de jovenes ingenuos con la corrupcion, la hipocresia o la
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violencia imperantes constituye el centro de varios filmes diri gidos
porel peruano Francisco Lombardi, El inexperto militar que in-
tenta seguir los pasos de su autoritario jefe en La boca del lobo,
los nifios victimas de la avaricia de su abuela en Caidos del cielo
(1990), el estudiante abocado al crimen “necesario” de Sin com-
pasicn (1994), el policia inseguro que se enfrenta a preincaicos
asesinatos (Bajo la piel, 1996), el casi adolescente aprendiz de
fingidor en No se lo digas a nadie (1998), el disc iplinado y regla-
mentario capitdn convocado al desorden erético (Pantaledn ¥
las visitadoras, 1999) y el redactor ne6fito admirador del viejo
lobo periodista ( 7inta roja, 2000) conforman galeria tematica
cuyo motivo dominante podria ser la inocencia siempre masacrada,
la virtud enturbiada por contaminaciones de toda indole. Desde
los més diversos soportes genéricos, ya sean los de la comedia
ligera de costumbres o del mas vertical de los dramas sociales,
cada filme de Lombardi deja un regusto de amargura y descrei-
miento, como si no cupiera otra actitud en el espectador luego de
asistir al comentario filmico de tanto prejuicio castrador, jerar-
quias implacables, falsos valores, arbitrariedades, sucediéndose
as unas a los otros en irredenta serialidad. Por exponer la imparable
repeticion de tales rémoras es que Lombardi suele arremeter contra
los medios, en concreto la radio y la prensa plana, vistas por el
autor cual plagas propagadoras de infundios, amanuenses del
poder, pervertidas aduladoras de los mitos més inttiles.

Lombardiano por lo sérdido y liigubre es el ambiente que ro-
deaal joven desempleado, melancélico y clasemediero que pro-
tagoniza Ciudad de M (Felipe Degregori, 2000). quien aparece
al inicio fallando un gol, y el filme cierra con idéntica escena; en el
intermedio M, el tipico perdedor, languidece entre el claustro, la
inercia y el tedio,

Preocupacion por la escasa vision de futuro de los Jovenes
actuales, y por la falta de proyectos para la sociedad toda, trashi-
cen Cenizas del paraiso (1997) de Marcelo Pifieyro y Un lugar
en el mundo (1992) de Adolfo Aristarain. En la primera, los cua-
fro protagonistas jovenes no son mas que victimas, rehenes y
marionetas de los actos de sus padres, los verdaderos artifices de
las misiones de sus hijos, quienes heredan irremisiblemente dos
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proyectos de vida, cuyo vertical antagonismo origina indefecti-
blemente la tragedia. El conflicto de los tres hermanos se ambienta
en la grisura opresiva de un pais descrito por Pifieyro cual gigan-
tesco basurero donde capea por sus respetos la corrupeion, mien-
tras la justicia es vendida al mejor postor, o resulta impotente y
mds ciega que nunca. Ni un atisbo de mejoramiento se ofrece en
tan oscuro panorama de represion, crimen y delincuencia disper-
sos a todo lo alto, largo y ancho de la sociedad argentina.

En Un lugar en el mundo (1992), el joven narrador evoca,
en retrospectivas colmadas de nostalgia dubitativa, los denuedos
infructuosos de su padre al tratar de implantar un microestado
utopicamente igualitario y benefactor, al interior rural de una Ar-
gentina ignorante, represiva y sin soluciones viables a sus crisis.
Transparente y directa como un oeste de John Ford, la pelicula
exalta la confraternidad y el altruismo en tanto basamentos éticos
dominantes en ¢l pasado, en el mundo del padre, pero al mismo
tiempo se verifica la casi inutilidad de aquellos ideales mediante la
mirada del presente, la desencantada y nostélgica perspectiva del
hijo.

Los personajes todos de Amores perros (2000) sobreviven
conecentrados en su cuerpo, en sus apetencias animales, en cau-
sarse dafio los unos a los otros sin paliativos ni remordimientos.
Ninguna de las ferocidades contadas alcanza la de El Chivo, un
mendigo, asesino a sueldo, quien perdio la inocencia de sus afios
mozos (cuando era guerrillero izquierdista) y en el presente inten-
ta recuperar, a como dé lugar, a su abandonada y aburguesada
familia. Amores perros es sinfonia desesperada sobre cotidianas
pérdidas en la habitual monstruosidad del mayor conglomerado
urbano creado por el hombre. Los seis protagonistas clasifican
indefectiblemente como victimas y/o victimarios, irredentos en la
atrocidad de micromundos donde lo tinico pristino resulta serel
egoismo y las necesidades primarias, A través de estos persona-
jes embrutecidos, de evidenciar sus ansias frustradas, el filme in-
terpela al espectador, le pone ante los ojos la desorientacion y
desesperanza del mundo contemporaneo.

Vitriolicas criticas al PRI (Partido Revolucionario Institucional),
amargas visiones de la condicién humana atenazada por el abuso
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de podery la corrupcion, que se suceden en un circulo sin final,
los filmes mexicanos Un embrujo (Carlos Carrera, 1997)y La
ley de Herodes (Luis Estrada, 1999) enuncian la secularizacion
de artimanas y oscurantismos politicos sin atisbar un solo resqui-
cio de mejoria o posibilidad de'salvacion. Pesimistas ajustes de
cuenta a la rémora judeo-cristiana, a la depravacién institucio-
nalizada durante décadas, ambas obras desentrafian el México
profundo sin dejar oportunidades a la redencion ni al purgatorio,
como también preconizan, a sus modos, ¥ tu mamd tambien,
Amores perros, La perdicion de los hombres o Traffic.

Gabriel Retes, en £/ bulto (1991 ), alegoriza el detenimiento,
la inercia al menos momenténea de los ideales que alentaron los
aios 60, mediante la historia de Lauro, quien después de estar en
coma durante veinte afios, despierta en un México cuyos habitan-
tes han renunciado. de uno u otro modo, a las utopias, esperanzas
y estrategias humanisticas que Lauro conocié de joven. Entre el
desconsuelo risuefio y la critica irénica, Retes apunta a la casi
desaparicion de la conciencia histéricaen los tiempos finiseculares,
con el consiguiente desfigurarse de la identidad yelapagonde la
memoria.

Aqui sorprende el desparpajo, el humor y la antisolemnidad

con que estd abordado el asunto: no solo Retes se burla de

su personaje titular, sino ademas casi todos los personajes »

y situaciones son presentados con la misma frescuray la

misma ambigtiedad. La ironia lo inunda todo, yelresultado

es una especie de divertida farsa que invitaa pensar, sin

intentar explicar de una manera maniqueista la complejidad

de las relaciones humanas, y sin necesidad de obvios men-

sajes ni moralejas ejemplares.’

Al despertar de su estado comatoso, el protagonista redescu-
bre un pais signado por la banalidad mediatica o la apertura al
Tratado de Libre Comercio, Pero el balance de Retes o quiso
ser totalmente desesperanzador. Al final. se infiere que la nacién
pueda encontrar caminos otros hacia el autorreconocimiento, y

" Not de Nelson Carro. Tiempo Libre. México, septiembre, 1992,
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algunos antidotos para la desmemoria. De hecho, el propio filme
es testimonio de esos nuevos senderos.

Si en Tangos, exilio de Gardel, Sur y El vigje. Solanas re-
flexionaba sobre la posibilidad de compartir la utopia, de eviden-
ciar la posibilidad de su supervivencia aunque fuera en naciones
inconclusas y destrozadas, en La nube (1998) se mantiene fiel a
la mitificacion de aquellos macroproyectos, a la vez que confirma
la desolacién a que los condena el presente. Quijotes
fantasmagoricos son estos personajes-actores en la tragedia de
su propia incapacidad para resistir la desidia de los funcionarios
“culturales™ y el desinterés del ptiblico. Critica abierta y en parte
desconsoladora, apotegma lanzado a los cinicos e hipdcritas que
desgobiernan, La nube renuncia a la actitud contemplativa e inocua
de tanta oda al desencanto, y mas bien suscribe una suerte de
activa desesperacion, rabia intempestiva, que le permita al espec-
tador y a los creadores reorientarse positivamente entre los vai-
venes, el flujo y el reflujo de los ideales iluministas y revoluciona-
rios.

Peliculas brasilefias como Clindad de Dios (2002) y Como
nacen los dngeles (1996) va informan sobre el desaliento engen-
drado entre los brasilefios mas desfavorecidos por tantas déca-
das de pobreza, marginalismo y designaldad sin soluciones. Dos
perdidos en una noche sucia (José Joffily, 2002) condensa su
accion en torno a dos personajes enfrentados a la desintegradora
realidad del sueio norteamericano, Emigrantes en Nueva York,
compulsados a la cruda convivencia, se ven apabullados por to-
neladas de frustraciones y resentimientos que les impiden natura-
lizar el deseo de comunicarse, entenderse ¢ incluso amarse, pues
la violenciay los divergentes puntos de vista les imposibilitan has-
ta las mas pequefias bonificaciones del destino.

Alegoria del abatimiento traza también Kenoma (Eliane Caf€,
1997), cuando se ubica en un pequeiio poblado en el fin del
mundo, y alli comenta parabdlicamente la irresoluble contradic-
cion entre las fuerzas de la naturaleza y las aspiraciones huma-
nas por domenarla o prescindir de ella, tentativas condenadas
de antemano al fracaso. El fiasco que entraiia la fabricacion de
una maquina utopica de movimiento perpetuo, que no requeriria

ra
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combustible, puede leerse cual metafora generalizadora de tiem-
pos embargados por la quiebra de los ideales, la parilisis, el
resentimiento o la mirada iracunda al pasado y al presente, que
no han cumplido ni una sola de sus promesas de igualdad, con-
cordia y bienestar.
La América Latina rural habia pasado a ser urbana y la
urbana marginal. Sus habitantes se debaten entre un pasa-
do irrecuperable y un futuro negado, anestesiados por la
retorica del populismo y alucinados por la imagineria de los
medios, ambas en el fondo variedades de parélisis.*

Asi, el cine latinoamericano ha contemplado el futuro al menos

con ironia, cuando no predomina la mas cerrada desesperanzao
la bisqueda de satisfacciones absolutamente individuales.

* Fragmento de Conciencia de América Latina-Intelectuales, medios de cone
nicacion v poder, de Luis Britto Garcia,
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